MITANI

<MITANI> continues from my previous work <I did nothing other than to tell them to smile>.

After I left home, my Siamese cat MITANI took my place and continued to hold this family of three together.I began to imagine what the family might look like from the cat’s perspective.Through the cat’s eyes, I re-narrated and recreated a family album.

MITANI sometimes climbs high, sometimes stays close to the ground;
sometimes it gazes out the window for a long time, sometimes it wanders through the grass.
I realized that MITANI does not always stare.

I used a discontinued HOLGA.
Its blurred, vignetted, and unfocused images
resemble the world seen by the cat MITANI — limited, indistinct, yet full of perception.

During shooting, I sometimes gave the perspective over to the cat MITANI,
crouching down a few centimeters before pressing the shutter, returning to my childhood height.
In that moment, I shared the same way of seeing as MITANI.

Things that happened and didn’t happen,
Things seen and unseen,
my presence and absence—
the viewpoint moves back and forth between mine and the MITANI’s.

I then wrote a few short texts,
like diary notes or captions once found in old family albums.

By combining snapshot photography, the structure of a Chinese family, and the form of a photo-diary,
I created, together with MITANI,
a story that is both real and fictional.
Perhaps the nature of family itself is similar—
a weave of intimacy, distance, and shared presence.

<Mitani>, AMNUA, Nanjing, China

『三谷』、南京芸術学院美術館、南京、中国

1990年11月7日登记结婚。

2019年，结婚照拍摄。

2020年，结婚三十周年纪念日，珍珠婚。

Registered marriage on November 7, 1990.

Wedding photos taken in 2019.

30th wedding anniversary ー Pearl Wedding ー celebrated in 2020.

1990年11月7日、婚姻届を提出。

2019年、結婚写真を撮影。

2020年、結婚30周年記念日、真珠婚。

门一响一开一咳嗽，三谷就伸长了脖子，

眯着的眼睛瞪得溜圆，背高高地拱起。

Knock knock, door opened, followed a cough, Mitani stretched her neck,

eyes getting wide open, arching her back.

玄関から鍵が「ガチャ」との音が鳴り、ドアが「ギィ」と開き、「ゴホン」と咳払いが聞こえると、三谷は首をぐーっと伸ばし、いつもは半分閉じている目をまん丸に見開き、背中をびっくりするほど高く弓なりにする。

我不在家的时候，投向他们的视线就全部来自于三谷的眼睛。

我妈经常抱怨，

黑不拉叽的小猫不好看，要是加菲猫就好了。

When I'm not at home, all the gazes directed at them come from Mitani's eyes.

My mom often complain.

The black kitten is not good-looking. It would be nice if it looks like Garfield and had fat cheeks.

私が家にいないとき、彼らに向けられる視線はすべて三谷の目を通してのものになる。

母はよく文句を言う。

「この黒っぽい猫、あんまり可愛くないのよね。ガーフィールドみたいな猫だったら良かったのに。ほっぺたがぷくっとしてさ。」

阳台到客厅途中有一块猫抓板，

三谷会象征性地抓两下，伸个懒腰，迈着猫步走进屋子。

它先巡视一圈，有时候会被抱起来。

A scratch board was placed next to the door, blocked the way to the living room.

Mitani will grab, stretch gently, and walk into the house with a cat walk.

She first makes a round to inspect the place, and sometimes gets picked up.

ベランダからリビングへ向かう途中のドア脇には、猫用の爪とぎ板が置いてある。

三谷は象徴的にガリガリっと爪を引っかけ、ついでに気だるそうに背伸びをする。そして、優雅な猫歩きで部屋の中へと進む。

まずはひと回り見回って、時々抱っこされることもある。

永远有着水果的茶几，

绿色的塑料盆，银色的铝盆，

蟠桃，黄金蜜桃，红富士苹果，金帅苹果，

麒麟西瓜一块三毛钱一斤。

There are always fruits on the table.

Green plastic basin, silver aluminum basin,

Saturn Peach, golden peach, RedFuji apple, Jinshuai apple,

Kirin watermelon costs 1 Yuan 3 Jiao a catty.

リビングのローテーブルの上には、いつも果物が置いてある。

緑色のプラスチックのボウルや銀色のアルミのボウルに、

蟠桃、黄金桃、紅ふじりんご、金星りんごがぎっしり詰まっている。

そして、キリンスイカ。500グラム5円。

三谷

『三谷』は、前作『ただ笑って、と伝えただけ』の続きとなる作品である。

私が家を離れたあと、シャム猫の三谷が私の代わりとなり、この三人家族のつながりを保ち続けた。

私は考えはじめた――もし猫の視点から私の家族を見つめたら、どのような風景が見えるのだろうか。
そうして、三谷の目を通して新たに語り直し、一冊の家族アルバムを作り直した。

三谷はときに高いところに登り、ときに地面に身を伏せる。
窓の外を長く見つめることもあれば、草むらを静かに歩くこともある。
私は気づいた――三谷はいつも見つめ続けているわけではない。

Holga のトイカメラを使用して撮影続き、
そのぼやけた画面や周縁の暗がり、ピントの甘さは、
三谷の目で見えた世界のように限られた、曖昧で、それでも感覚に満ちている。
撮影の途中、私はときどき視点を三谷に委ね、
シャッターを切る前に数センチしゃがみ込み、子どものころの身長に戻った。
その瞬間、私は三谷と同じ「見る」という行為を共有していた。

起きたこと、起きなかったこと、
見たもの、見えなかったもの、
私の存在と不在。
視点は私と三谷のあいだを行き来する。
そして私は短い言葉をいくつか書き残した。
それは日記のようであり、かつての家族アルバムに添えられた言葉のようでもある。

スナップ、家族、そしてアルバム式の日記を組み合わせながら、
私は三谷とともに、現実と虚構が交錯する物語を構成した。
おそらく、家族というものの本質も同じなのだろう。
親密さ、距離、そして共にある時間が重なり合ってできている。